Derrière le miroir

23 septembre 2010
J'ai peur. Pour quelques contractions et un col pas-si-court-mais quand-même, peur de perdre cet enfant. Ce garçon si petit qu'il n'est même pas encore un bébé. Mais qui bouge et manifeste sa présence, par un petit coup ici ou là. Les contractions ne sont pas douloureuses, juste un ventre qui durcit et moi qui imagine. Comment savoir au début la fin de l'histoire?... Je reste impuissante. A calmer les contractions qui reviennent mon pied posé à terre, à museler les pensées qui dérivent et s'emballent. Faire abstraction du métier, quand tout est dans le domaine du possible. Se raisonner, raisonner raisonner.
Plus tard je retrouve la chaleur de ses bras, son odeur qui m'apaise. Et puis je le sens qui me serre plus longtemps, très longtemps: lui aussi le coeur lourd, il murmure seulement... Un prématurissime, un 24 SA*... Ils ont perdu un enfant. On se retient d'y penser mais la pensée envahit tout l'espace, le nôtre n'en est qu'à 23, si petit, si petit, et si...
La soirée passe et c'est un peu de répit dans cet imaginaire morbide. Ca n'arrivera pas - c'est une pensée magique. Je m'endors en priant, j'accepte mon impuissance. Le sommeil est agité, je me réveille bien avant le jour et les contractions reprennent, et mes pensées noire, noire, noire. J'ai mis tant de temps à me sentir "habitée", enceinte, attachée. Je me protège et j'attends un mois, trois mois, plus encore. Jusqu'à ces petits coups qui ne ressemblent à rien de connu, ce quelque chose qui ne vient pas de moi, témoin de vie, d'une autre vie qui grandit... Me voilà "habitée", enceinte, attachée...
Et j'ai peur.

* semaine(s) d'aménorrhée: une grossesse normale dure 40 SA+5 jours.